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INTERMITENCIAS [E 


POR DANIEL LINK 
ylvia Molloy, nacida en Argentina, gra- 
duada en la Sorbona (Doctora en Lite- 
ratura Comparada, 1967), ha alcanzado 

los más altos puestos académicos: Albert 

Schweitzer Professor de Humanidades en la 

New York University y presidenta de la Mo- 

dern Language Association (la más vasta y pres- 

tigiosa asociación de profesores de letras norte- 
americanos). Al mismo tiempo se la reconoce 

(en Argentina, en Francia, en los Estados Uni- 

dos) como una de las más influyentes voces crí- 

ticas de la literatura latinoamericana y argenti- 
na. En 1979, editorial Sudamericana le publi- 
có un ensayo divertidísimo, de una inteligen- 

cia casí abrumadora: Las letras de Borges. El li- 

bro abrevaba más o menos secretamente en las 

más provocativas proposiciones posestructura- 
listas, pero sobre 'todo deducía de los mismos 
textos borgeanos (y de ahí su mayor fuerza) el 
conjunto de categorías (“pormenor lacónico de 
larga proyección sintáctica”, por ejemplo) con 
las cuales construía su modelo de lectura. Co- 
mo el Proust de Deleuze-Guattari o el S/Z de 

Roland Barthes, Las letras de Borges es uno de 

esos libros de recorrido imprescindible para 

cualquiera que esté obsesionado por la pregun- 
ta: ¿cómo se lee? ; 

Las letras de Borges interrumpió el proceso de 
escritura de la que sería la primera novela de 
Sylvia Molloy, En breve cárcel (1981, traduci- 
da al inglés como Cerfiticate of Absenceen 1989 
y al portugués como Em breve cárcereen 1995), 
así como la escritura de Acto de presencia (pu- 
blicado primero en inglés en 1991 y en caste- 
llano en 1997), su monumental estudio sobre 
la autobiografía en Hispanoamérica, se inter- 
puso en el desarrollo de El común olvido (co- 
menzada en 1985), su esperadísima segunda 
novela, que editorial Norma acaba de distribuir 
en Buenos Aires y que será presentada pública- 
mente el próximo miércoles a las 18.30 hs. 

Mientras Acto de presencialaconvertíaen una 
de las más reconocidas autoridades en autobio- 
grafía, los intereses críticos de Molloy (que en 
ese libro había articulado la autobiografía con 
los problemas del género) estaban ya en otra 
parte. Junto con Robert Irwin publicó en 1998 
Hispanisms and. Homosesualities, un ensayo que 
si demora en traducirse. no es por falta de inte- 
rés del público ni por un escaso valor estratégi- 
co. Parecería que de esas cosas, en nuestros pa- 
íses, no se habla. 

Precisamente, cuando se reeditó En breve cár- 
cel, Molloy se quejó del mpdo en que no había 
podido leerse allí la cuestión del género. “Para 
mayor precisión”, aclara ahora, “me quejaba 
del modo en que se había borrado la cuestión 
del género en las reseñas de 1979y 1980, cuan- 


do se publicó por vez primera la novela, Efec- 
tivamente, las primeras reseñas evitaron proli- 
jamente toda mención de homosexualidad o la 
mencionaron de manera absurda, como aspec- 
to temático, comparándome con Sade, Safo y 
con Lawrence Durrell, que poco tienen que ver 
entre sí y nada con En breve cárcel”. 


PUNTOS DE VISTA 

El lugar común suele oponer los rigores de 
la vida académica a la libertad de la vida litera- 
ria, o el punto de vista fijo de la institución uni- 
versitaria al punto de vista móvil de la ficción. 
¿Se podría pensar en dos formas de práctica li- 
teraria? Hay estéticas, incluso, que parecen con- 
frontar a la literatura como forma de felicidad 
y la literatura como forma de conocimiento, 
aunque es dudoso que semejante separación 
pueda aplicarse a cualquiera de los libros de 
Molloy. No importa de qué “género” se trate, 
todos son una experiencia de conocimiento y 
una forma de felicidad. Pero tal vez la autora 
no viva del mismo modo ese equilibrio. “El ma- 
yor problema es el tiempo, el tener que medir 
las fuerzas para no perderse en minucias, para 
que la actividad académica no devore a la otra. 
Para mí, la vida académica es de crucial impor- 
tancia, y si queda algo de lo que intenté hacer 
tanto en la Modern Language Association co- 
mo en mi enseñanza digamos: llamar la aten- 
ción sobre el monolingiiismo de la academia 
norteamericana, denunciar multiculturalismos 
esterotipados, reclamar diálogos intelectuales 
de veras multilingiies y multiculturales=, me 
daré por satisfecha. Pero volviendo al delicado 
equilibrio entre las dos actividades, yo no me 
siento tan escindida: mis dos escrituras —la de 
ficción y la de crítica— dependen mucho una 
de otra y se contaminan provechosamente”. 

Hay, en efecto, un correlato entre las preo- 
cupaciones teóricas y las preocupaciones ficcio- 
nales de Sylvia Molloy; sería difícil pensar su 
proyecto novelístico (si tal cosa existiera) con 
independencia de sus hipótesis sobre la flexión 
del género en la cultura latinoamericana. Con 
otras estrategias, El común olvido plantea los 
mismos problemas que antes podían leerse en 
su Obra crítica y, por cierto, en su primera no- 
vela: lo público y lo íntimo, la escritura de sí, 
la experiencia de la homosexualidad en el inte- 
rior de una dialéctica de la autenticidad, etc. 
“Siempre hay correspondencia entre mi crítica 
y mi ficción”, insiste Molloy: “son como vasos 
comunicantes: mi crítica gana con mi ficción 
y mi ficción se nutre de mi crítica, pero no se 
confunden. La preocupación por las escrituras 
del yo anima buena parte de mi obra, tanto crí- 
tica como ficcional. Digo “escrituras del yo' ci- 
tando por supuesto a Foucault, y no “autobio- 


grafía”, porque la expresión abarca más moda- 
lidades de escritura. El protagonista de El co- 
mún olvido no es, en sentido estricto, un auto- 
biógrafo, no intenta componer una imagen 
convincente de sí y vendérsela' al lector. Su 
busca es otra. Pero sí practica la “escritura de sf”, 
y en esesentido es, como diría Borges, “un hom- 
bre que se muestra al contar”. 


El protagonista y narrador de El común olvi- 


do es Daniel, un argentino radicado en los Es- 
tados Unidos que ha encontrado en la biblio- 
tecología y la traducción los esquemas y las fór- 
mulas que le permiten entender algo de lo que 
lee o, lo que es lo mismo, entender algo sobre 
su vida. Daniel es homosexual; ha vuelto a Bue- 
nos Aires con un vago proyecto de investiga- 
ción que le sirve de excusa para encontrar un 
destino final para las cenizas de su madre y, de 
paso, para intentar llenar los huecos de su me- 
moria, horadada por olvidos y denegaciones en 
los que convendrá no detenerse demasiado (El 
común olvido tiene el ritmo de un thriller psi- 
cológico). “Al optar por un narrador gay reto- 
mo esa línea inaugurada con En breve cárcel, 
donde la protagonista (y la perspectiva) tam- 
bién eran gay. Espero que haya más libertad y 
más desplazamientos en las lecturas que se ha- 
gan de mi novela, y que las reseñas de ahora no 
me comparen con Virgilio y Jean Genet”, iro- 


- niza Sylvia Molloy. 


Por cierto, lo más importante es detenerse 
en esa “perspectiva gay” de su literatura. “Ha- 
blé de perspectiva gay sin pretender reificar al- 
go tan elusivo: me interesan enormemente las 
perspectivas oblicuas y, sí, desplazadas, el pun- 
to de vista del homosexual o de la lesbiana que, 
como el exiliado, nunca se siente del todo se- 
guro, o incluido. Lo que me interesa explorar 
es la mirada del raro, del marginal o, mejor di- 
cho, del marginado.” 


_LA ESCRITURA DE SÍ 


Convinimos en omitir el costado roman-4- 
clef' de El común olvido, que además de expe- 
riencias de la misma autora parece estar revi- 
sando el baúl de viejos chismes, pero al comien- 
zo de la novela, Daniel se queja de la desazón 
que le causa volver a Buenos Aires, “esa sensa- 
ción de estar abriendo puertas que dan siem- 
pre a cuartos vacíos, de leer páginas que están 
siempre en blanco, de asir recuerdos que se me 
ahuecan en cuanto procuro darles sentido”: co- 
mo si la realidad argentina, su pasado, la iden- 
tidad, lo arrastraran como un lastre. ¿Será esa 
sensación un rastro de la biografía de la auto- 
ra? “Mi relación con la realidad argentina es 
una relación muy íntima y a la vez vista a tra- 
vés de un vidrio. Ese vidrio se rompe en mo- 
mentos traumáticos: el 11 de septiembre yo es- 
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taba en mi casa cuando derribaron las torres y 
me sentí literalmente descolocada, tuve la sen- 
sación de que si salía a la calle me iba a encon- 
trar en Buenos Aires, no en Nueva York. Es 
evidente que hetomado aspectos delo quesien- 
to o lo que he ido sintiendo a lo largo de los 
años sobre la Argentina y se los he atribuido a 
mi personaje, exagerándolos. Yo no siento la 
Argentina como pesadilla o como lastre; sí a 
menudo, desde aquí (es decir, desde Estados 


Unidos), como un sueño. Lo digo de manera. 


literal: sueño a menudo con Buenos Aires, con 
lugares precisos de Buenos Aires que en mis 
sueños aparecen muy cambiados y nada tienen 
que ver con la realidad de hoy. O sueño con 
Buenos Aires como ciudad laberíntica, que re- 
corro buscando algo, no se sabe bien qué. Es- 
tos falsos recuerdos y buscas, con los que sue- 
ño pero en los que no he indagado mayormen- 
te, se los he atribuido a mi personaje, a quien 
he dotado con una buena dosis de ingenuidad. 
Daniel piensa que sí va a encontrar algo; que 
sí, que se puede encontrar un origen, una esce- 
na primera que lo justifique. Yo no”. 


MEMORIA ROTA 


Daniel parece el producto de una catástrofe 
de la que no tiene ninguna conciencia. Un bi- 
bliotecario que necesita completar su memoria 
como si se tratara de un fichero y que se aferra, 
por lo tanto, a un orden completamente exte- 
rior para evitar la disolución de su conciencia. 
“Necesitaba un personaje “al borde de su diso- 
lución”, como usted dice: un personaje poco 
contundente, desdibujado, algo pasivo, alguien 
a quien le pasan cosas, en lugar de salir él a pro- 
vocarlas”, reconoce Molloy. “En Daniel se cru- 
zan las historias, los indicios, los relatos contra- 
dictorios, los chismes, toda esainformación que 
él colecciona, compara, archiva, sin afirmar su 
autoridad sobre ella y sin, sobre todo, elegir. 
Daniel es una conciencia en perpetuo estado 
de perplejidad, una perplejidad que resulta, des- 
de el punto de vista de la narración, fecunda”. 

Como en Proust (tan presente en El común 
olvido como el autor de La pérdida del reino, 
José Bianco), la “inversión sexual” aparece en 
correlación con una teoría de la memoria. Al 
mismo tiempo, los personajes van formando 
redes que, más tarde o más temprano, termi- 
nan dibujando un mapa de la heterodoxia se- 
xual de Buenos Aires, eso de lo que no se ha- 
bla pero que sin embargo es una sociedad más 
o menos secreta que espera todavía su antro- 
pología histórica. “No trabajé deliberadamen- 
te con esos antecedentes, pero me halaga enor- 
memente que me los adjudique. Yo también, 
como uno de mis personajes, creo que todo 
estáen Proust. Tanto Proustcomo Bianco han 
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marcado mis lecturas y mi escritura, y los dos 
han trabajado, sí, con homoerotismo y me- 


“moria. Pero también los dos han trabajado con 


una noción para mí crucial y enormemente 
fecunda en todo ejercicio narrativo que es la 
noción de intermitencia.” 

Definida por su carácter oblicuo y desplaza- 
do, por la intermitencia, esa perspectiva del ra- 
ro y el marginado que Molloy viene constru- 
yendo con tanta delicadeza es de capital impor- 
tancia para entender el juego de miradas en El 
común olvido: “Intermitencia en varios senti- 
dos: principalmente las que Proust llamaba las 
intermitencias del corazón”, las distracciones de 
los sentimientos, por así decirlo; pasar de una 
pasión a una trivialidad, escuchar a Swann de- 
cir que está enfermo de muerte y acto seguido 
preguntarse qué zapatos ponerse para el baile, 
O pensar que se ama apasionadamente a una 
mujer y a la vez salir a yirar por los mingitorios 
de París, como hace Samuel en una escena de 
mi libro. Pero tambien me interesan las inter- 
mitencias narrativas: pasar de un relato a otro 
sin solución de continuidad. En ese sentido, la 
narradora más creativa de la novela esla tía Ana, 
que ha perdido buena parte de su memoria”. 

No es fácil resolver con elegancia y sutileza 


las dosis de conocimiento y de felicidad que la 
literatura de verdad implica. Pero la escritura 
de Sylvia Molloy es sabia. Hay en El común ol- 
vido mucho humor. Daniel es un personaje (y 
un narrador) un tanto idiota, a quien le cuesta 
darse cuenta de las cosas. Pero Molloy lo trata 
con gran cuidado, como si fuera imperativo no 
ridiculizarlo. “Más que idiota, Daniel es algo 
necio, como el Juan Preciado de Pedro Páramo 
de Rulfo, texto al que mi novela rinde home- 
naje. A Daniel se le yan los ojos en los detalles, 
en querer apresar la más mínima parcela signi- 
ficante, mientras que la whole picture se le es- 
capa y sólo se le da al final, de manera despe- 
dazada y brutal. Pero, como usted bien ha vis- 
to, también es un personaje querible, y sí, es 
imperativo no ridiculizarlo: de ahí el humor y 
los gestos de self deprecation. Es un poco como 
esos personajes que ve Borges en Hawthorne y 
en Kafka, insignificantes, o disponibles, que se 
encuentran en situaciones que los superan”. 
Casi todas las relaciones de los personajes de 


En breve cárcel aparecían bajo una cierta ame- 
naza de violencia, que ha desaparecido en Elco- 
mún olvido. Aquí el único que está en peligro 
es Daniel, y más por su necedad que por otra 
cosa. “Creo que En breve cárcel exploraba la ne- 
cesidad de hacer violencia, de hacerse violen- 
cia, a través de las relaciones, los recuerdos de 
infancia, los sueños, pero sobre todo a través de 
la escritura de una protagonista que de alguna 
forma buscaba romper para poder ver. Obede- 
ce a una poética de añicamiento, más que de 
fragmentación. En cambio, en El común olvi- 


“do hay cierta resignación, cierta melancolía an- 


tela imposibilidad de recomponer fragmentos. 
La reacción del personaje, aun ante las revela- 
ciones más perturbadoras, no es la violencia ni 
la rebeldía, sino cierta aceptación desencanta- 
da. Es torpe, sí, pero tiene algo de sabio”. 


CÓMO ESCRIBE UNA MUJER 


Sylvia Molloy dice que no es lo suficiente- 
mente disciplinada y que por eso no escribe a 
horas fijas. “Anoto ideas, o frases que leo y me 
gustan, O expresiones que oigo, en papelitos 
sueltos. Luego, llegado el momento propicio, 
los enhebro.” La metáfora recuerda los collages 
de Hanna Hóch, la gran artista dadaísta cuya 


“La interlengua en que escribí El común olvido 
es la manifestación más clara del “vivir entre”, 
es un ir y venir entre dos mundos que no 
pueden ser expresados exclusivamente en 

una sola lengua.” 


obra tiene el valor agregado de haber articula- 
do en forma definitiva la perspectiva del géne- 
ro y la del modernismo, así como Duchamp 
hizo lo propio con su célebre Fountain. “No 
suelo escribir ficción y crítica simultáneamen- 
te”, precisa Molloy: “aunquese comunican, son 
escrituras que alternan, no coexisten. Nunca 
escribo de mañana, mi peor hora. Escribo más 
bien al atardecer y por la noche. No me gusta 
aislarme del todo. Puedo escribir en casi cual- 
quier lado: sólo necesito una mesa, una silla, li- 
bros, algo de silencio, y una ventana para es- 
piar lo que pasa afuera. También cultivo las dis- 
tracciones: si al escribir se me ocurre algo que 
me remite a algo que he leído, interrumpo la 
escritura para buscar el libro y me pierdo en la 
digresión. Suelo no encontrar lo que buscaba 
pero encuentro otra cosa. Ah: en la mesa de es- 
critura suelen dormir uno o dos gatos. Son pre- 
sencias reconfortantes”. 

Todo coincide: intermitencias de la memo- 
ria, intermitencias de la conciencia, intermiten- 


cias del corazón y también del relato. La litera- 
tura entendida como un pasaje de un estado a 
otro. Se trata, también, de la intermitencia del 
ritual de la escritura. “Escribo con computado- 
ra, pero con un programa antiquísimo que ya 
casi nadie usa y que exige una serie de conver- 
siones a sistemas más modernos. Me gusta es- 
ta idea: es como si mi texto se tradujera varias 
yeces, viajara de un sistema a otro, antes de sa- 
lira la luz. Corrijo mucho; me entran ganas de 
cambiar cosas hasta en las pruebas, pero me abs- 
tengo. No planteo estructuras antes de escribir; 
sólo líneas generales, escenas (para mí es muy 
importante visualizar ciertos momentos deci- 
sivos: digamos la segunda visita de Daniel a la 
Recoleta en El común olvido) y algunos efectos 
para los que luego construyo causas: digamos, 
la venganza en En breve cárcel, o, en El común 
olvido, la traición”. 

Cultivando la distracción, la digresión y la 
intermitencia como lo hace, Sylvia Molloy es- 
cribe lentamente y condena a sus lectores a pe- 
nosas esperas entre libro y libro. “Tardo mu- 
cho en largar los textos de ficción, y acaso sea 
éste el único inconveniente de esa alternancia 
entre dos tipos de escritura. Comencé En bre- 
ve cárcel en 1973 y publiqué el libro en 1979. 
Tuve la primera idea para El común olvido en 
1985, pero demoré en comenzar la novela has- 
ta principios de los noventa, período en que de 
hecho se sitúa la anécdota. En los dos casos se 
cruzó un proyecto de crítica que demoró las 
novelas: en el primer caso, Las letras de Borges, 
en el segundo, Acto de presencia. Esta última in- 
terrupción fue más larga, puesto que Acto salió 
primero en inglés y luego tuve que reescribir el 
texto en español. ¿Sabe que a medida que res- 
pondo a esta pregunta empiezo a revisar ese pa 
so de una escritura a otra? Al comienzo se lo 
describícomo natural e indoloro; ahora veo que 
tiene su precio.” 


PORCELANA Y VOLCÁN 


Como Juan Preciado en Pedro Páramo, o co- 
mo el narrador de En busca del tiempo perdido, 
Daniel es necio y tarda en entender lo eviden- 
te, la whole picture que dará alguna verdad a su 
pasado y a la vida de su madre. Es un descen- 
diente de irlandeses que vuelve a una ciudad en 
la que sólo puede cruzarse con desdén con “el 
prototípico angloporteño, lleno de alusiones 
irremediablementeanacrónicas a una metrópo- 
lis soñada”. También hay anacronismos en la 
memoria de Daniel, y esas vacilaciones tempo- 
rales lo llevan a una investigación que desbara- 
ta uno de los grandes mitos de la literatura ar- 
gentina: la madre. Aunque Daniel se mueva en 
un doble registro amoroso (el de su pareja, que 
lo espera en Estados Unidos, y el de sus aven- 
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Para armar el 
rompecabezas de su 
historia, el protagonista 

de El común olvido debe 
hacerse cargo de la doble 
vida de su madre, 

perdida para siempre y 
recuperada dramáticamente 
en la memoria de otras 


dos mujeres. 


turas callejeras en Buenos Aires), no es desu do- 
ble vida de la que debe hacerse cargo para ar- 
mar el rompecabezas de su historia, sino de la 
de su madre, perdida para siempre y recupera- 
da dramáticamente en la memoria de otras dos 
mujeres. Pero la que vuelve ya no es la madre, 
sino una mujer completa para la cual la mater- 
nidad fue sólo una de sus encarnaciones posi- 
bles. El común olvido es, efectivamente, el regis- 
tro de un pasaje de las identidades cristalizadas 
a las identidades móviles, de una ingeniería de 
lo sólido a una gramática de lo líquido. Por eso 
el mismo texto parece participar de varios gé- 
neros al mismo tiempo: el +hrzller psicológico, 
el roman-a-clef, pero también el diario. En va- 
rias partes de la novela (al comienzo del capí- 
tulo XI, por ejemplo: “Acaba de pasar Beatriz 
por el hotel”), la forma “diario” parece impo- 
nerse a la forma “novela”. “Me interesan todos 
los momentos borderline”, reconoce Molloy, 
“tanto estructurales como temáticos, porque de- 
sestabilizan los textos y les dan, para citar a Ja- 
mes traducido por Bianco, otra vuelta de tuer- 
ca. Además, con la impostura de la forma “dia- 
rio” quería recrear un pequeño vivir cotidiano 
en el que el personaje ilusoriamente se solaza; 
quería marcar el desacuerdo entre esa minucia 
diaria y las revelaciones y los acontecimientos 
inesperados que Daniel debe enfrentar”. 

Y aun cuando Daniel desprecie la cultura an- 
gloporteña, lo cierto es que su misma concien- 
cia (y por lo tanto, también la novela de la que 
es narrador) está atravesada por las tensiones 
del bilingiiismo. El común olvido (que en una 
primera versión se llamaba Back Home) recu- 
rre a una suerte de cocoliche, una interlengua, 
en efecto, angloporteña. “Me gusta que me pre- 
gunte por esa interlengua porque es un aspec- 
to muy importante del texto: esa mezcla lingiiís- 
tica que habla el que se ha criado bilingie o el 
que vive en el exilio. Esa intétlengua es la ma- 
nifestación más clara del “vivir entre”, es un ir 
y venir entre dos mundos que no pueden ser 
expresados exclusivamente en una sola lengua.” 

Y nada más ominoso o más concentraciona- 
rio, piensa seguramente Molloy, que un mo- 
nolingiiismo de cualquier signo, se trate del de- 
seo, la cultura, el lenguaje, el texto o la escritu- 
ra. Vivir se vive a tientas, pero ninguna vida 
(porque toda vida es intérmitencia, desplaza- 
miento, distracción, dehiVa, laberinto y olvido) 
y ninguna identidad “e Áléanzan a través de una 
sola lengua. Se ha hecho tarde. Sylvia Molloy 
pasa sus veranos en una casa en Long Island, 
“como la madre de mi Protagonista... Cerca del 
mar, bucólico, tipo Mar del Sur o Miramar, 
hace años”. Una últi pregunta: Sylvia, ¿pa- 
ra qué sirve una novela (propia)? “Para no es- 
tar sola.” 10 
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CULTURA, TURISMO Y DEPORTE. El 25 de 
julio pasado se firmó un convenio entre la 
Fundación Autores, la Secretaría de Depor- 
te y Turismo de la Nación y Argentores, 
destinado a “promover y desarrollar circui- 
tos de turismo cultural e impulsar empren- 
dimientos que consoliden esta industria”, 
según reza el comunicado de prensa opor- 
tunamente distribuido, donde además se 
aclara que “la importancia de este acuerdo 
radica en que dos grandes pasiones de la 
gente, el deporte y el espectáculo, se inte- 
gran a través de un eje tan importante co- 
mo es el turismo”. Firmaron el acta de tan 
horrísono contubernio el Secretario de Tu- 
rismo, Daniel Scioli, el Presidente de Ar- 
gentores, Agustín Pérez Pardella, y la presi- 
denta de la Fundación Autores, Cristina 
Escofer. 


ÉTICA DEL CANON. Las obras de brillantes 
escritoras españolas y latinoamericanas, 
desde la Baja Edad Media hasta nuestros 
- días, serán recogidas en una antología que 
pretende reflejar la lucha de las autoras 
contra los cánones de su tiempo. Esta am- 
biciosa iniciativa llevará por título La vida 
escrita por las mujeres y será dirigida por 
Anna Caballé, profesora de Literatura Es- 
pañola e Hispanoamericana en la Universi- 
dad de Barcelona. Los cuatro volúmenes 
que integrarán el proyecto recogerán desde 
la memoria autobiográfica de Leonor Ló- 
pez de Córdoba escrita a principios del XV 
hasta fragmentos de obras de autoras de 
hoy. El primer volumen, titulado Por mi 


alma os digo, abarca 400 años, de las nobles 


medievales a las escritoras ilustradas (Leo- 
nor López de Córdoba, Santa Teresa, Sor 
Juana Inés de la Cruz, María de Zayas y 
Sotomayor, Margarita Hickey, y Josefa Jo- 
vellanos, entre otras). La segunda entrega 
lleva por título La pluma como espada y 
abarca desde 1800 hasta 1920, y se ofrecen 
textos, entre otras, de Flora Tristán, Cecilia 
Bohl de Faber (cuyo seudónimo era Fernán 
Caballero), Adela Zamudio, Rosalía de 
Castro, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Emilia Pardo Bazán y Alfonsina Storni. El 
tercer volumen, que abarca desde 1920 
hasta 1960 y cuyo título es Derechos contra 
tabúes, recopila a Rosa Chacel, María Tere- 
sa León, Federica Montseny, María de la O 
Lejárraga, Concha Espina, Gabriela Mis- 
tral, Carmen Laforet, María Zambrano, 
Silvina Ocampo y Zenobia Camprubí. El 
cuarto volumen, todavía en fase de prepara- 
ción, reunirá a las escritoras de los últimos 
cuarenta años del siglo XX. 


HERMANOS TRASANDINOS. El vicepresiden- 
te de la Cámara Chilena del Libro, Pablo 
Dittborn, desmintió que editores internacio 
nales estén evaluando no asistir a la próxima 
Fería Internacional del Libro de Santiago si 
no se soluciona el problema de la piratería en 
este país, y agregó que ése fue sólo un “ru- 
mor” que provino de Argentina. “Las filiales 
chilends de sellos transnacionales dependen 
de España, por lo que ninguna idea demente 
salida de Buenos Aires tiene valor”, dijo. 


LA HESSÍADA. Un maratón de lectura de 52 
horas dedicado al Premio Nobel alemán 
Hermann Hesse (1877-1962) batió el pasa- 
do fin de'semana el récord del Libro Guin- 
ness. El maratón se celebró desde las 14 ho- 
ras (12,.00-GMT) del viernes 26 hasta las 
18 del domingo 28 en la localidad alemana 
de Calw, donde nació el literato. Cada uno 
de los 186 lectores leyó entre diez y treinta 


minutos. 
. 


TRATADO DE 
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CRISTALES 

Lucas Rozenmacher 

Aurelia Rivera Grupo Editorial 
Buenos Aires, 2002 

82 págs. 


POR JORGE PINEDO 
ermanecerá ignota la razón por la cual 
algunos autores eligen el título de uno 
(y sólo no) de sus cuentos a fin de de- 

signar el libro que los alberga. Sucede lo mis- 

mo con la canción que emblematiza el ál- 
bum de un músico que, también, nunca sue- 
le ser la mejor o la más representativa del 
conjunto. Entre el autor y cada una de sus 
obras existe, perdura, un romance íntimo 
imposible de transmitir. Tan habitual como 
inevitable, en el cuento nominado “Crista- 
les” por Lucas Rozenmacher tampoco se ha- 
llarán las características que tornan tan par- 
ticular su prosa. Sin quitarle méritos, el 
cuento “Cristales” transcurre entre sístoles 

y diástoles oníricas, al modo de un ejercicio. 

Por su parte, Cristales (el libro) va cobran- 
do envión con historias unitarias cuyo aza- 

roso despegue en el mes de julio de 1952 

—muerte y fastos funerarios de Eva Perón— 

de manera alguna ha de descifrarse como 

una clave para lo que sigue. Inicia, sí, la ex- 
perimentación sobre una primera persona 

COMO VOZ narrativa que rara vez se corre, sin 
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EXQUISITO CADÁVER 
Rafael Acevedo 


Adriana Hidalgo 


Buenos Aires, 2002 
208 págs. 


POR PABLO PÉREZ 

l joven escritor puertorriqueño Rafa- 

el Acevedo —lo de joven se deduce por 

la foto de la solapa: pelo blanco pla- 
teado, candado negro, mirada lúcida, ros- 
tro juvenil-, tras haber publicado cuatro li- 
bros de poemas, se aventura a escribir cien- 
cia ficción, género que, considerado mu- 
chas veces cliché o entretenimiento, se man- 
tiene al margen de la “literatura”, y mucho 
más de la literatura latinoamericana, don- 
de lo fantástico rara vez traspasa los límites 
del realismo mágico. ¿Aire nuevo? ¿Un 
acontecimiento insólito el que una novela 
de ciencia ficción haya obtenido la prime- 
ra mención en el premio Casa de las Amé- 
ricas? Tal vez sí lo primero y no tanto lo se- 
gundo, si consideramos que durante el si- 
glo pasado muchos camaradas escritores de 
la ex URSS exploraron el género. 

Si bien Exquisito cadáver es una novela, el 
autor prefiere mantener un pie en la poesía 
desde el título. Y así funciona, como un cadá- 
ver exquisito —vacío de sentido— de frases es- 


declinar su habilidad para travestirse, mu- 
tar, volver sobre sí misma y rotar en torno a 
la cotidianidad urbana del lenguaje. Rozen- 
macher construye frases que son párrafos, 
sin temor a la obsesión disfrazada de redun- 
dancia (“cualquier eventualidad que retra- 
sara la boda la pondría en peligro ¿n eter- 
num, es decir que tal vez no se realizaría nun- 
ca jamás”) o al golpe cacofónico (“una son- 
risa disimulada se quedó con la imagen con- 
gelada de la tipa desfigurada”) que le otor- 
ga a la narración una curiosa resonancia po- 
ética. Soltura que habilita al autor a selvas 
gramaticales capaces de,:cada tanto, desafiar 
la retina del lector (“mi cabeza da contra el 
parante de la cama y me vuelvo a ver frente 
a mí mismo y veo la desaparición en pleno 
cortejo de la Basinger, yo me arranco el apa- 
rato genital sin que se vierta sobre el piso ni 
un poquito”) con cadencias que vagan por 
las fronteras de lo sórdido. 

Sin lugar a dudas, “Rastros”, la historia 
con la que se cierra el libro, alcanza un clí- 
max narrativo excepcional, hilando un rela- 
to isleño de crímenes expectantes enredados 


critas por diferentes autores, según nos lo ad- 
vierte Julio (¿el narrador?) desde un epígrafe al 
primer capítulo: “Ninguna de estas palabras es 
mía. Hay citas, de variada extensión, de Leza- 
ma Lima, Paul Virilio, César Portillo de la Luz, 
Pedro Flores, Deleuze y Guattari, Toni Negri, 
Los Evangelios, Federico Nietzsche, Samuel 
Beckett, Spinoza, Marx, Jean Baudrillard y 
otros, que el navegante podrá hallar y cuyo re- 
cuerdo escapa a mis capacidades”. 

También como un cadáver exquisito pa- 
recen sucederse los capítulos uno tras otro, 
a la manera del cut-up de Burroughs en El 
almuerzo desnudo: los papeles desordenados 
de un escritor junkie ordenados por los ami- 
gos cronológicamente o por temas. La dife- 
rencia es que, en el mundo creado por Ace- 
vedo, el papel ya no existe, solamente el cy- 
berespacio, y el junkie que nos habla es en 
realidad un cyberjunkie, agente de investiga- 
ción en crímenes, que dice no tener nada que 
contar. (¡Nada más desesperante que una no- 
vela que no cuenta y que pretende ser, ade- 
más, un “ejercicio de lectura”!) Él, vestido 


en otros crímenes, posibles casi más que re 
ales. Acariciando una lengua coloquial, “El 
lizmente” compone otra historia más p 
da en la cuerda del delirio en la vida y pi 
sión de un vulgar trapo de piso con el qu 
se puede identificar cualquier argentino m 
dio. En esa continuidad, la narrativa de 
zenmacher alcanza a evitar aquel tufo auto: 
biográfico que impone el molde de la ini 
ciación tallerista y hace metástasis en los es 
critores marcados por una estética unívoc 
Por el contrario, se inviste en pieles sucesi 
vas que le brindan a los personajes retóric 
creíbles, plagadas de giros propios de lug 
res, clases y tiempos disímiles. 

Puesto en circulación por la flamante edi 
torial Aurelia Rivera, Cristales de Lucas Re 
zenmacher comparte las primeras entrega 
del sello con Natalia Calzón Flores (María 
de los Dolores), Martín Tufró (Sextaesencia) 
y Robertino Granados (Travelling Movie) 
cuatro volúmenes que auguran una líne 
orientada a la narrativa y la poesía. Apuest 
valiente si las hay en un país y en una hora 
como las actuales.:b 


3 
con el traje de fibra óptica de su máquina de 
visión o desnudo, sesiente una máquina den- 
tro de otra: “¿Quién no es una?”, piensa. “M: 
carne, en fin, es una cápsula de información 
en las entrañas de un gran ordenador.” Y con: 
cluye: “Hablar es nuestro software”. 

Poco importa lo que sucede en la nove: 
la, ni siquiera los asesinatos que el protago: 
nista debe investigar, puesto que ya no sa: 
bemos qué es lo que existe y lo que no, y 
porque todo el caos de texto parece ser e 
resultado de varios virus informáticos que 
se hospedaron en el cuerpo del narrador 
Esta novela que, según la definición pro: 
puesta por Umberto Eco para la ciencia fic 
ción, podría denominarse de “anticipa 
ción”, en realidad no anticipa nada nueve 
en lo que se refiere al mundo y a la cienci: 
del futuro explorados por el género: escase: 
de agua, cyborgs, viajes en el espacio y en e 
tiempo, etcétera. Pero eso tampoco impor 
ta, porque Exquisito cadáver es como un( 
de esos libros de poemas que, por más quí 
uno lea o relea, jamás terminará de leer. £ 
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CULTURA, TURISMO Y DEPORTE. El 25 de 
julio pasado se firmó un convenio entre la 
Fundación Autores, la Secretaría de Depor- 
te y Turismo de la Nación y Argentores, 
destinado a “promover y desarrollar circui- 
tos de turismo cultural e impulsar empren- 
dimientos que consoliden esta industria”, 
según reza el comunicado de prensa opor- 
tunamente distribuido, donde además se 
aclara que “la importancia de este acuerdo 
radica en que dos grandes pasiones de la 
gente, el deporte y el espectáculo, se inte- 
gran a través de un eje tan importante co- 
mo es el turismo”. Firmaron el acta de tan 
horrísono contubernio el Secretario de Tu- 
rismo, Daniel Scioli, el Presidente de Ar- 
gentores, Agustín Pérez Pardella, y la presi- 
denta de la Fundación Autores, Cristina 
Escofet. 


ÉTICA DEL CANON. Las obras de brillantes 
escritoras españolas y latinoamericanas, 
desde la Baja Edad Media hasta nuestros 
días, serán recogidas en una antología que 
pretende reflejar la lucha de las autoras 
contra los cánones de su tiempo. Esta am- 
biciosa iniciativa llevará por título La vida 
escrita por las mujeres y será dirigida por 
Anna Caballé, profesora de Literatura Es- 
pañola e Hispanoamericana en la Universi- 
dad de Barcelona. Los cuatro volúmenes 
que integrarán el proyecto recogerán desde 
la memoria autobiográfica de Leonor Ló- 
pez de Córdoba escrita a principios del XV 
hasta fragmentos de obras de autoras de 
hoy. El primer volumen, titulado Por mi 


alma os digo, abarca 400 años, de las nobles 


medievales a las escritoras ilustradas (Leo- 
nor López de Córdoba, Santa Teresa, Sor 
Juana Inés de la Cruz, María de Zayas y 
Sotomayor, Margarita Hickey y Josefa Jo- 
vellanos, entre otras). La segunda entrega 
lleva por título La pluma como espada y 
abarca desde 1800 hasta 1920, y se ofrecen 
textos, entre otras, de Flora Tristán, Cecilia 
Bohl de Faber (cuyo seudónimo era Fernán 
Caballero), Adela Zamudio, Rosalía de 
Castro, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Emilia Pardo Bazán y Alfonsina Storni. El 
tercer volumen, que abarca desde 1920 
hasta 1960 y cuyo título es Derechos contra 
tabúes, recopila a Rosa Chacel, María Tere- 
sa León, Federica Montseny, María de la O 
Lejárraga, Concha Espina, Gabriela Mis- 
tral, Carmen Laforer, María Zambrano, 
Silvina Ocampo y Zenobia Camprubí. El 
cuarto volumen, todavía en fase de prepara- 
ción, reunirá a las escritoras de los últimos 
cuarenta años del siglo XX. 


HERMANOS TRASANDINOS. El vicepresiden- 
te de la Cámara Chilena del Libro, Pablo 
Dittborn, desmintió que editores internacio 
nales'estén evaluando no asistir a la próxima 
Feria Internacional del Libro de Santiago si 
no se soluciona el problema de la piratería en 
este país, y agregó que ése fue sólo un “ru- 
mor” que provino de Argentina. “Las filiales 
chilerds de sellos transnacionales dependen 
de España, por lo que ninguna idea demente 
salida de Buenos Aires tiene valor”, dijo. 


LA HESSÍADA. Un maratón de lectura de 52 
horas dedicado al Premio Nobel alemán 
Hermann Hesse (1877-1962) batió el pasa- 
do fin de'semana el récord del Libro Guín- 
ness. El maratón se celebró desde las 14 ho- 
ras (12.00-GMT) del viernes 26 hasta las 
18 del domirigo 28 en la localidad alemana 
de Calw, donde nació el literato. Cada uno 
de los 186 lectores leyó entre diez y treinta 
minutos. 


CRISTALES 
Lucas Rozenmacher 
Aurelia Rivera Grupo Editorial 
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POR JORGE PINEDO 
ermanecerá ignota la razón por la cual 
algunos autores eligen el título de uno 
(y sólo no) de sus cuentos a fin de de- 

signar el libro que los alberga. Sucede lo mis- 

mo con la canción que emblematiza el ál- 
bum de un músico que, también, nunca sue- 
le ser la mejor o la más representativa del 
conjunto. Entre el autor y cada una de sus 
obras existe, perdura, un romance íntimo 
imposible de transmitir. Tan habitual como 
inevitable, en el cuento nominado “Crista- 
les” por Lucas Rozenmacher tampoco se ha- 
llarán las características que tornan tan par- 
ticular su prosa. Sin quitarle méritos, el 
cuento “Cristales” transcurre entre sístoles 

y diástoles oníricas, al modo de un ejercicio. 

Por su parte, Cristales (el libro) va cobran- 
do envión con historias unitarias cuyo aza- 

roso despegue en el mes de julio de 1952 

—muerte y fastos funerarios de Eva Perón— 

de manera alguna ha de descifrarse como 

una clave para lo que sigue. Inicia, sí, la ex- 
perimentación sobre una primera persona 
como voz narrativa que rara vez se corre, sin 


declinar su habilidad para travestirse, mu- 
tar, volver sobre sí misma y rotar en torno a 
la cotidianidad urbana del lenguaje. Rozen- 
macher construye frases que son párrafos, 
sin temor a la obsesión disfrazada de redun- 
dancia (“cualquier eventualidad que retra- 
sara la boda la pondría en peligro in eter- 
num, es decir que tal vez no se realizaría nun- 
ca jamás”) o al golpe cacofónico (“una son- 
risa disimulada se quedó con la imagen con- 
gelada de la tipa desfigurada”) que le otor- 
gaa la narración una curiosa resonancia po- 
ética. Soltura que habilita al autor a selvas 
gramaticales capaces de,cada tanto, desafiar 
la retina del lector (“mi cabeza da contra el 
parante de la cama y me vuelvo a ver frente 
a mí mismo y veo la desaparición en pleno 
cortejo de la Basinger, yo me arranco el apa- 
rato genital sin que se vierta sobre el piso ni 
un poquito”) con cadencias que vagan por 
las fronteras de lo sórdido. 

Sin lugar a dudas, “Rastros”, la historia 
con la que se cierra el libro, alcanza un clí- 
max narrativo excepcional, hilando un rela- 
to isleño de crímenes expectantes enredados 


en otros crímenes, posibles casi más que re- 
ales. Acariciando una lengua coloquial, “Fe- 
lizmente” compone otra historia más pulsa- 
da en la cuerda del delirio en la vida y pa- 
sión de un vulgar trapo de piso con el que 
se puede identificar cualquier argentino me- 
dio. En esa continuidad, la narrativa de Ro- 
zenmacher alcanza a evitar aquel tufo auto- 
biográfico que impone el molde de la ini- 
ciación tallerista y hace metástasis en los es- 
critores marcados por una estética unívoca. 
Por el contrario, se inviste en pieles sucesi- 
vas que le brindan a los personajes retóricas 
creíbles, plagadas de giros propios de luga- 
res, clases y tiempos disímiles. 

Puesto en circulación por la flamante edi- 
torial Aurelia Rivera, Cristales de Lucas Ro- 
zenmacher comparte las primeras entregas 
del sello con Natalia Calzón Flores (María 
de los Dolores), Martín Tufró (Sextaesencia) 
y Robertino Granados (Travelling Movie), 
cuatro volúmenes que auguran una línea 
orientada a la narrativa y la poesía. Apuesta 
valiente si las hay en un país y en una hora 
como las actuales. 
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EXQUISITO CADÁVER 
Rafael Acevedo 
Adriana Hidalgo 


Buenos Aires, 2002 
208 págs. 


POR PABLO PÉREZ 

l joven escritor puertorriqueño Rafa- 

el Acevedo —lo de joven se deduce por 

la foto de la solapa: pelo blanco pla- 
teado, candado negro, mirada lúcida, ros- 
tro juvenil-, tras haber publicado cuatro li- 
bros de poemas, se aventura a escribir cien- 
cia ficción, género que, considerado mu- 
chas veces cliché o entretenimiento, se man- 
tiene al margen de la “literatura”, y mucho 
más de la literatura latinoamericana, don- 
de lo fantástico rara vez traspasa los límites 
del realismo mágico. ¿Aire nuevo? ¿Un 
acontecimiento insólito el que una novela 
de ciencia ficción haya obtenido la prime- 
ra mención en el premio Casa de las Amé- 
ricas? Tal vez sí lo primero y no tanto lo se- 
gundo, si consideramos que durante el sí- 
glo pasado muchos camaradas escritores de 
la ex URSS exploraron el género. 

Si bien Exquisito cadáver es una novela, el 
autor prefiere mantener un pie en la poesía 
desde el título. Y así funciona, como un cadá- 
ver exquisito —vacío de sentido— de frases es- 


critas por diferentes autores, según nos lo ad- 
vierte Julio (¿el narrador?) desde un epígrafe al 
primer capítulo: “Ninguna de estas palabras es 
mía. Hay citas, de variada extensión, de Leza- 
ma Lima, Paul Virilio, César Portillo dela Luz, 
Pedro Flores, Deleuze y Guattari, Toni Negri, 
Los Evangelios, Federico Nietzsche, Samuel 
Beckett, Spinoza, Marx, Jean Baudrillard y 
otros, que el navegante podrá hallar y cuyo re- 
cuerdo escapa a mis capacidades”. 

También como un cadáver exquisito pa- 
recen sucederse los capítulos uno tras otro, 
a la manera del cut-up de Burroughs en El 
almuerzo desnudo: los papeles desordenados 
de un escritor junkie ordenados por los ami- 
gos cronológicamente o por temas. La dife- 
rencia es que, en el mundo creado por Ace- 
vedo, el papel ya no existe, solamente el cy- 
berespacio, y el junkie que nos habla es en 
realidad un cyberjunkie, agente de investiga- 
ción en crímenes, que dice no tener nada que 
contar. (¡Nada más desesperante que una no- 
vela que no cuenta y que pretende ser, ade- 
más, un “ejercicio de lectura”!) Él, vestido 


con el traje de fibra óptica de su máquina de 
visión o desnudo, sesiente una máquina den- 
tro de otra: “¿Quién no es una?”, piensa. “Mi 
carne, en fin, es una cápsula de información 
en las entrañas de un gran ordenador.” Y con- 
cluye: “Hablar es nuestro software”. 

Poco importa lo que sucede en la nove- 
la, ni siquiera los asesinatos que el protago- 
nista debe investigar, puesto que ya no sa- 
bemos qué es lo que existe y lo que no, y 
porque todo el caos de texto parece ser el 
resultado de varios virus informáticos que 
se hospedaron en el cuerpo del «narrador. 
Esta novela que, según la definición pro- 
puesta por Umberto Eco para la ciencia fic- 
ción, podría denominarse de “anticipa- 
ción”, en realidad no anticipa nada nuevo 
en lo que se refiere al mundo y a la ciencia 
del futuro explorados por el género: escasez 
de agua, cyborgs, viajes en el espacio y en el 
tiempo, etcétera. Pero eso tampoco impor- 
ta, porque Exquisito cadáver es como uno 
de esos libros de poemas que, por más que 
uno lea o relca, jamás terminará de leer. 2 


EL VAMPIRO 
Bram Stocker y otros 
ed. Conde de Siruela 
Siruela 

Madrid, 2001 

448 págs. 


LA VENA TRÁGICA 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

l vampiro, como personajeliterario, apa- 

recía tradicionalmente confundido en- 

tre las legiones de demonios; en el folk- 
lore popular fue una superstición, una epide- 
mia que asolaba las poblaciones campesinas. 
Es en el siglo XIX cuando los románticos en- 
cuentran en el muerto viviente que se alimen- 
ta de sangre una inspiración ideal para desa- 
rrollar su estética y rebelarse contra la razón 
ilustrada. 

La antología El vampiro publicada por Si- 
ruela se concentra, entonces, en el arquetipo 
del vampiro que se construyó en el siglo an- 
tepasado, con algunas narraciones del siglo XX 
hacia el final, para consignar el lento cambio 
del vampiro, que va abandonando su apego al 
folklore y el arquetipo de hombre y mujer fa- 
tal para tomar formas menos ortodoxas. 

Cronológicamente, el primer cuento es “No 
despertéis a los muertos” (1800) del alemán 
Johann Ludwig Tieck. Olvidado en su lengua 
original, la versión incluida en la antología 
pertenece a una edición inglesa de 1823. El 
cuento representa la obsesión de la literatura 
fantástica en aquella época: el Mal, acompa- 
ñado del erotismo y la muerte. Walter, un aris- 
tócrata alemán, pierde a su esposa Brunhilda, 
pero no se resigna: gracias a las artes de un ma- 
go, logrará sacarla de su tumba y reanudar sus 
apasionados juegos sexuales que, en esta se- 
gundo matrimonio, se verán acompañados 
por la maldición y el inevitable castigo que 
conlleva compartir el lecho con un cadáver. 
Brunhilda, la protagonista, es el arquetipo de 
la vampiresa como mujer fatal, de belleza tur- 
bia y sensual, cruel y atractiva. De la misma 
manera, Lord Ruthven de John William Po- 
lidori es el arquetipo del vampiro literario que 
se mantendrá hasta Drácula (y actualmente 
en autoras como Anne Rice y Poppy Z. Bri- 
tc), el aristócrata canalla e irresistible. Polido- 
ri publicó El vampiro, en 1819, dos años an- 
tes de suicidarse, y no alcanzó a presenciar el 
frenesí que causó su fallido y mediocre cuen- 
to. En principio, causó un escándalo en el 
mundo literario: fue publicado en la New 
Monthly Magazine londinense y atribuido fal- 
samente a Lord Byron. Hasta Goethe cayó en 
la trampa, e incluso dijo que se trataba de lo 
mejor que el poeta había escrito. Byron, mien- 
tras tanto, se indignó y acusó a la revista de 
“vulgar impostura comercial”. Polidori, que 
había sido médico personal de Byron, incluía 
en el relato pasajes de Glenarvon, la novela au- 
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robiográfica de Lady Caroline Lamb (aman- 
re despechada de Byron) e incluso le había 
“robado” al poeta el tema de Fragmento, de- 
sarrollado en el exilio de Villa Diodati que Po- 
lidori compartió. Después, causó una moda 
febril en los ambientes burgueses, que derivó 
en varias obras de teatro, y culminó en Var- 
ney el Vampiro, del escocés James Malcolm 
Rymer, un mamotreto de 220 capítulos que 
reúne todos los excesos de la novela gótica. En 
la antología de Siruela se incluye un fragmen- 
to que da ¡idea de esta saturación: Varney ca- 
rece, para nosotros, de valor literario (fue best- 
seller durante más de 15 años, y hoy apenas se 
consigue) pero sirve paracomprender un tiem- 
po en el que los escritores intentaban repre- 
sentar, mediante la figura del vampiro, las 
sombras más íntimas de una época aterrada 
ante el sexo sin trabas, la mujer libre y la muer- 
te. La consumación de este espíritu de época 
llegará mucho tiempo después, con Drácula 
de Bram Stoker. Se recogen los tres primeros 
capítulos de esta novela epistolar, que conge- 
lará hasta nuestros días el arquetipo iniciado 
por Lord Ruthven. 

La vampiresa no tuyo, en el siglo XIX, una 
novela que la definiera, pero los logros litera- 
rios de la mujer fatal superaron largamente a 
los delvampiro varón. Los dos mejores cuen- 
tos clásicos de vampiros son, sin duda, “La 
muerta enamorada” de Théophile Gautier 
(1836) y “Carmilla” de Joseph Sheridan Le 
Fanu (1872). Ambos, predeciblemente, están 
presentes en esta antología con sus dos no- 
muertas notables: la primera, de Gautier, una 
cortesana lúbrica que contamina a un semi- 
narista; la segunda, una misteriosa joven que, 
de visita en casas elegantes, seduce jovencitas. 
“Carmilla” es también un cuento de amor lés- 
bico, sin demasiadas ambigiiedades. La sedu- 
cida narradora dice: “A veces, tras un período 
de indiferencia, mi extraña y bella compañe- 
ra me cogía la mano y la retenía, apretándo- 
mela cariñosamente una y otra vez y finalmen- 
tese ruborizaba levemente, mirándomeal ros- 
tro con ojos lánguidos y ardientes, y tan jade- 
ante que su vestido subía y bajaba a causa de 
la tumultuosa respiración. Era como el ardor 
de un enamorado; me turbaba; era algo odio- 
so y no obstante irresistible”. Este homoero- 
tismo también está presente en El vampiro de 
Polidori y hoy es casi excluyente en las narra- 
ciones vampíricas contemporáneas. Menos 
predecible eslainclusión de “Berenice” de Ed- 
gar Allan Poe. El cuento nunca se refiere di- 


rectamente al vampirismo, sólo lo sugiere, pe- 
ro está en su centro uno de los temas favori- 
tos de Poe, el de la mujer agonizante, y es evi- 
dentemente vampírica la obsesión del narra- 
dor por el “espectro blanco y horrible de los 
dientes de Berenice”. 

Lo odioso pero irresistible es una constan- 
te en relación con el vampiro arquetípico, fe- 
menino y masculino, pero no basta para in- 
rerpretar a otros vampiros que desfilan por 
cuentos como “La familia del vurdalak” de 
Alexei Tolstoi (el olvidado primo de León) y 
“El almohadón de pluma” de Horacio Qui- 
roga, uno de los pocos grandes cuentos de 
vampiros en lengua castellana. El de Tolstoi 
es un cuento basado en los relatos folklóricos 
eslavos, con un monstruo vampiro lejanísimo 
de la estilización romántica; el de Quiroga, si 
bien cuenta con una ambientación “gótica” 
(la recién casada encerrada en una mansión, 
languideciendo en su lecho) elige un vampi- 
ro “natural”, que crece en la almohada y se ali- 
menta de sangre. Este cuento sirve de corte, 
de avanzada hacia los relatos del siglo XX, con 
vampiros de variadas génesis y morfologías, 
enfrentados con el arquetipo. 

La antología es amplia en cuanto a géneros 
(están presentes tanto Drácula como el poema 
La metamofosis del vampiro de Baudelaire, ex- 
cluido de la primera edición de Las Flores del 
Mal), pero se centra en los vampiros de sangre 
por considerar que “la sangre no sólo proyecta 
su aureola mítica, sino que en el componente 
de la mordedura reside el magnetismo erótico 
del vampiro y la tragedia existencial que lo em- 
puja a buscar de este modo la vida”. 

La calidad de los textos elegidos como clá- 
sicos y definitivos es despareja: muchas veces 
la importancia es más histórica que literaria. 
Así, quizá lo más interesante son las peque- 
ñas biografías de los autores: la tragedia de 
Polidori, Poe y Quiroga, el encierro obsesivo 
de Tieck y Le Fanu, el desenfreno de Baude- 
laire y Gautier, la extraña vida de Bram Sto- 
ker, hombre gris que de noche se reunía con 
sus cofrades de la Golden Dawn para practi- 
car ritos secretos. El estudio preliminar, que 
parte de la genealogía del vampiro e intenta 
definir todas sus derivaciones, es completo y 
apasionante. Lástima que mientras declara al 
tema del vampirismo literario como “serio y 
atendible”, el autor lo firma lacónicamente 
como “Conde de Siruela”, como si no qui- 
siera ensuciar su nombre con sangre de géne- 
ros menores. £ 
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“Quien quiera convertirse en un escritor 
inúril, sólo tiene que ejercitarse”, afirma 
Ermanno Cavazzoni en su último libro. 
Para instruir a los interesados, urdió, con 
irónica pedagogía, un manual titulado Gl; 
scrittori inutili, cuyos ejemplos categóri- 
cos despejarán las dudas del más pánfilo 
aprendiz. Las instrucciones son simples; 
basta con saber ahondar en los propios vi- 
cios. Según enseña Cavazzoni, la combi- 
natoria de los siere pecados capitales con 
los accidentes de la vida contingencias 
éstas que también se cuentan por siete y 
son: las escuelas, las familias, las angus- 
mías, las esperanzas, los fantasmas, los va- 
gabundos y las demencias da un total de 
cuarenta y nueve casos posibles de escrito- 
res inútiles. Un índice razonado se ofrece 
de guía para ubicar la relación que más se 
adecue a las características del postulante. 
El autor de Cirenaíca, adepto a la crea- 
ción de personajes marginales, retrata los 
usos y costumbres de estos escribas en 
breves relatos rebosantes de humor negro 
y situaciones absurdas. Algunos de ellos, 
señala Cavazzoni, gustan rodearse de mu- 
ñecas inflables durante las tertulias con 
sus pares y adquieren otros tantos muñe- 
cos a modo de reverencial séquito de dis- 
cípulos. Otros, calificados como escritores 
en desuso, viven recluidos en habitaciones 
inhóspitas que las editoriales les propor- 
cionan y se abocan al examen de innume- 
rables originales que, por supuesto, jamás 
se publicarán. Hay escritores que son es- 
clavos de otros escritores, y también uno 
que, tras la lectura de Sacher-Masoch, de- 
dica sus días a fustigar las nalgas de los 
colegas, esperándoles, furioso, los apelati- 
vos que los críticos utilizan para desairar 
sus respectivas obras. La mayoría tiene 
una conducta canina y husmea con frui- 
ción a sus semejantes. Dadas las congéni- 
tas peculiaridades de estos seres, los esqui- 
males suelen servirse de ellos para arras- 
trar sus trineos. 

A este inventario feroz se suman las cla- 
ses magistrales sobre cada pecado que ca- 
tedráricos de incuestionable saber inculcan 
a un alumno principiante. Románticos y 
realistas, neuróticos e histéricos, siempre 
grorescos y desdichados, ningún tipo de 
escritor (inútil) queda exento de ser paro- 
diado. Más allá de esta exhaustiva galería 
de caricaturas, Cavazzoni plasma una crí- 
tica incisiva contra la literatura misma co- 
mo institución. Su mirada cáustica desba- 
rata la dinámica mercantil de legitimación 
y las jerarquías inicuas que propugna el 
conjunto del campo literario, y reivindica, 
en cambio, una escritura libertaria. 

El empleo del concepto de inutilidad 
con relación a la literatura tiene más de 
un siglo de historia. Aquí, laivalencia ne- 
gativa que define a estos escritores no es 
una redundancia modernista ni tampoco 
una mera apreciación sarcástica que des- 
merezca el oficio de escritoraGli serittori 
imutili inrerpela a aquellos us, desoyen=r:, 
do la máxima de FaulkneH poco y nadal, 
escriben, y viven inmersos. en Un entorno; 
de egos congestionados y competencias 
mezquinas, relegando el lúdico riesgo de 
la literatura por placas dejibronce y prez 
mios de alpaca. sbnob , 
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LA VENA TRÁGICA 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
| vampiro, como personajeliterario, apa- 
recía tradicionalmente confundido en- 
tre las legiones de demonios; en el folk- 

lore popular fue una superstición, una epide- 

mia que asolaba las poblaciones campesinas. 

Es en el siglo XIX cuando los románticos en- 

cuentran en el muerto viviente que se alimen- 

ta de sangre una inspiración ideal para desa- 
rrollar su estética y rebelarse contra la razón 
ilustrada. 

La antología El vampiro publicada por Si- 
ruela se concentra, entonces, en el arquetipo 
del vampiro que se construyó en el siglo an- 
tepasado, con algunas narraciones del siglo XX 
hacia el final, para consignar el lento cambio 
del vampiro, que va abandonando su apego al 
folklore y el arquetipo de hombre y mujer fa- 
tal para tomar formas menos ortodoxas. 

Cronológicamente, el primer cuento es “No 
despertéis a los muertos” (1800) del alemán 
Johann Ludwig Tieck. Olvidado en su lengua 
original, la versión incluida en la antología 
pertenece a una edición inglesa de 1823. El 
cuento representa la obsesión de la literatura 
fantástica en aquella época: el Mal, acompa- 
ñado del erotismo y la muerte. Walter, un aris- 
tócrata alemán, pierde a su esposa Brunhilda, 
pero no se resigna: gracias a las artes de un ma- 
go, logrará sacarla de su tumba y reanudar sus 
apasionados juegos sexuales que, en esta se- 
gundo matrimonio, se verán acompañados 
por la maldición y el inevitable castigo que 
conlleva compartir el lecho con un cadáver. 
Brunhilda, la protagonista, es el arquetipo de 
la vampiresa como mujer fatal, de belleza tur- 
bia y sensual, cruel y atractiva. De la misma 
manera, Lord Ruthven de John William Po- 
lidori es el arquetipo del vampiro literario que 
se mantendrá hasta Drácula (y actualmente 
en autoras como Anne Rice y Poppy Z. Bri- 
te), el aristócrata canalla e irresistible. Polido- 
ri publicó El vampiro, en 1819, dos años an- 
tes de suicidarse, y no alcanzó a presenciar el 
frenesí que causó su fallido y mediocre cuen- 
to. En principio, causó un escándalo en el 
mundo literario: fue publicado en la New 
Monthly Magazine londinense y atribuido fal- 
samente a Lord Byron. Hasta Goethe cayó en 
la trampa, e incluso dijo que se trataba de lo 
mejor que el poeta había escrito. Byron, mien- 
tras tanto, se indignó y acusó a la revista de 
“vulgar impostura comercial”. Polidori, que 
había sido médico personal de Byron, incluía 
en el relato pasajes de Glenarvon, la novela 2u- 
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tobiográfica de Lady Caroline Lamb (aman- 
te despechada de Byron) e incluso le había 
“robado” al poeta el tema de Fragmento, de- 
sarrollado en el exilio de Villa Diodati que Po- 
lidori compartió. Después, causó una moda 
febril en los ambientes burgueses, que derivó 
en varias obras de teatro, y culminó en Var- 


ney el Vampiro, del escocés James Malcolm 


Rymer, un mamotreto de 220 capítulos que 
reúne todos los excesos de la novela gótica. En 
la antología de Siruela se incluye un fragmen- 
to que da idea de esta saturación: Varney ca- 
rece, para nosotros, de valor literario (fue best- 
seller durante más de 15 años, y hoy apenas se 
consigue) pero sirve para comprender un tiem- 
po en el que los escritores intentaban repre- 
sentar, mediante la figura del vampiro, las 
sombras más íntimas de una época aterrada 
ante el sexo sin trabas, la mujer libre y la muer- 
te. La consumación de este espíritu de época 
llegará mucho tiempo después, con Drácula 
de Bram Stoker. Se recogen los tres primeros 
capítulos de esta novela epistolar, que conge- 
lará hasta nuestros días el arquetipo iniciado 
por Lord Ruthven. 

La vampiresa no tuvo, en el siglo XIX, una 
novela que la definiera, pero los logros litera- 
rios de la mujer fatal superaron largamente a 
los delvampiro varón. Los dos mejores cuen- 
tos clásicos de vampiros son, sin duda, “La 
muerta enamorada” de Théophile Gautier 
(1836) y “Carmilla” de Joseph Sheridan Le 
Fanu (1872). Ambos, predeciblemente, están 
presentes en esta antología con sus dos no- 
muertas notables: la primera, de Gautier, una 
cortesana lúbrica que contamina a un semi- 
narista; la segunda, una misteriosa joven que, 
de visita en casas elegantes, seduce jovencitas. 
“Carmilla” es también un cuento de amor lés- 
bico, sin demasiadas ambigiiedades. La sedu- 
cida narradora dice; “A veces, tras un período 
de indiferencia, mi extraña y bella compañe- 
ra me cogía la mano y la retenía, apretándo- 
mela cariñosamente una y otra vez y finalmen- 
te se ruborizaba levemente, mirándomeal ros- 
tro con ojos lánguidos y ardientes, y tan jade- 
ante que su vestido subía y bajaba a causa de 
la tumultuosa respiración. Era como el ardor 
de un enamorado; me turbaba; era algo odio- 
so y no obstante irresistible”. Este homoero- 
tismo también está presente en El vampiro de 
Polidori y hoy es casi excluyente en las narra- 
ciones vampíricas contemporáneas. Menos 
predecible esla inclusión de “Berenice” de Ed- 
gar Allan Poe. El cuento nunca se refiere di- 


rectamente al vampirismo, sólo lo sugiere, pe- 
ro está en su centro uno de los temas favori- 
tos de Poe, el de la mujer agonizante, y es evi- 
dentemente vampírica la obsesión del narra- 
dor por el “espectro blanco y horrible de los 
dientes de Berenice”. 

Lo odioso pero irresistible es una constan- 
te en relación con el vampiro arquetípico, fe- 
menino y masculino, pero no basta para in- 
terpretar a otros vampiros que desfilan por 
cuentos como “La familia del vurdalak” de 
Alexei Tolstoi (el olvidado primo de León) y 
“El almohadón de pluma” de Horacio Qui- 
roga, uno de los pocos grandes cuentos de 
vampiros en lengua castellana. El de Tolstoi 
es un cuento basado en los relatos folklóricos 
eslavos, con un monstruo vampiro lejanísimo 
de la estilización romántica; el de Quiroga, si 
bien cuenta con una ambientación “gótica” 
(la recién. casada encerrada en una mansión, 
languideciendo en su lecho) elige un vampi- 
ro “natural”, que crece en la almohada y se ali- 
menta de sangre. Este cuento sirve de corte, 
de avanzada hacia los relatos del siglo XX, con 
vampiros de variadas génesis y morfologías, 
enfrentados con el arquetipo. 

La antología es amplia en cuanto a géneros 
(están presentes tanto Drácula como el poema 
La metamofosis del vampiro de Baudelaire, ex- 
cluido de la primera edición de Las Flores del 
Mal), pero se centra en los vampiros de sangre 
por considerar que “la sangre no sólo proyecta 
su aureola mítica, sino que en el componente 
de la mordedura reside el magnetismo erótico 
del vampiro y la tragedia existencial que lo em- 
puja a buscar de este modo la vida”. 

La calidad de los textos elegidos como clá- 
sicos y definitivos es despareja: muchas veces 
la importancia es más histórica que literaria. 
Así, quizá lo más interesante son las peque- 
ñas biografías de los autores: la tragedia de 
Polidori, Poe y Quiroga, el encierro obsesivo 
de Tieck y Le Fanu, el desenfreno de Baude- 
laire y Gautier, la extraña vida de Bram Sto- 
ker, hombre gris que de noche se reunía con 
sus cofrades de la Golden Dawn para practi- 
car ritos secretos. El estudio preliminar, que 
parte de la genealogía del vampiro e intenta 
definir todas sus derivaciones, es completo y 
apasionante. Lástima que mientras declara al 
tema del vampirismo literario como “serio y 
atendible”, el autor lo firma lacónicamente 
como “Conde de Siruela”, como si no qui- 
siera ensuciar su nombre con sangre de géne- 
ros menores. 2 
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“Quien quiera convertirse en un escritor 
inútil, sólo tiene que ejercitarse”, afirma 
Ermanno Cavazzoni en su último libro. 
Para instruir a los interesados, urdió, con 
irónica pedagogía, un manual titulado G/; 
scrittori inutili, cuyos ejemplos categóri- 
cos despejarán las dudas del más pánfilo 
aprendiz. Las instrucciones son simples; 
basta con saber ahondar en los propios vi- 
cios. Según enseña Cavazzoni, la combi- 
natoria de los siete pecados capitales con 
los accidentes de la vida —contingencias 
éstas que también se cuentan por siete y 
son: las escuelas, las familias, las angus- 
tias, las esperanzas, los fantasmas, los va- 
gabundos y las demencias da un total de 
cuarenta y nueve casos posibles de escrito- 
res inútiles. Un índice razonado se ofrece 
de guía para ubicar la relación que más se 
adecue a las características del postulante. 
El autor de Cirenaica, adepto a la crea- 
ción de personajes marginales, retrata los 
usos y costumbres de estos escribas en 
breves relatos rebosantes de humor negro 
y situaciones absurdas. Algunos de ellos, 
señala Cavazzoni, gustan rodearse de mu- 
ñecas inflables durante las tertulias con 
sus pares y adquieren otros tantos muñe- 
cos a modo de reverencial séquito de dis- 
cípulos. Otros, calificados como escritores 
en desuso, viven recluidos en habitaciones 
inhóspitas que las editoriales les propor- 
cionan y se abocan al examen de innume-. 
rables originales que, por supuesto, jamás 
se publicarán. Hay escritores que son es- 
clavos de otros escritores, y también uno 
que, tras la lectura de Sacher-Masoch, de- 
dica sus días a fustigar las nalgas de los 
colegas, espetándoles, furioso, los apelati- 
vos que los críticos utilizan para desairar 
sus respectivas obras. La mayoría tiene 
una conducta canina y husmea con frui- 
ción a sus semejantes. Dadas las congéni- 
tas peculiaridades de estos seres, los esqui- 
males suelen servirse de ellos para arras- 
trar sus trineos. : 

A este inventario feroz se suman las cla- 
ses magistrales sobre cada pecado que ca- 
tedráticos de incuestionable saber inculcan 
a un alumno principiante. Románticos y 
realistas, neuróticos e histéricos, siempre 
grotescos y desdichados, ningún tipo de 
escritor (inútil) queda exento de ser paro- 
diado. Más allá de esta exhaustiva galería 
de caricaturas, Cavazzoni plasma una crí- 
tica incisiva contra la literatura misma co- 
mo institución. Su mirada cáustica desba- 
rata la dinámica mercantil de legitimación 
y las jerarquías inicuas que propugna el 
conjunto del campo literario, y reivindica, 
en cambio, una escritura libertaria. 

El empleo del concepto de inutilidad 
con relación a la literatura tiene más de 
un siglo de historia. Aquí, laivalencia ne- 
gativa que define a estos escritores no es 
una redundancia modernista ni tampoco 
una mera apreciación sarcástica que des- 
merezca el oficio de escritor Gh serittori 
inutili interpela a aquellos,qusg, desoyen=r;:, 
do la máxima de Faulkner poco y nadal; 
escriben, y viven inmersos:en un Entorno. 
de egos congestionados y competencias 
mezquinas, relegando el lúdico riesgo de 
la literatura por placas dejhrónce y prez 


mios de alpaca. 2bnob , 
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Tango latino 


En Gargantría, N*2 (Buenos Aires: julio 
del 2002), el boletín virtual dedicado a lite- 
ratura, medios y freak shows que distribu- 
yen gratuitamente Inocencio Smith, Maria- 
na Di Ció, Raúl Lavalle, Malena Clavier y 
Magdalena Cámpora se lee una versión en 
latín del tango “A media luz”, que reprodu- 
cimos para solaz de nuestros cultos lectores, 


LUX TENUIS (VEL TANGO QUI DICITUR HIS- 
PANICE A MEDIA LUZ). 

CARMINA: C. LINTEUS; MODI: E. SERVIUS. 
LATINE INTERPRETATUS SUM RADULPHUS 
LAVALLE, 


Pars altá Viae Tiburtinae 
ad Portam Esquilinam... 
Ubi ostiarii? Ubi vicini? 
Intro mulsum et amor. 
Opus musivum Assyrium, 
pulvinar, tibiae et lychni. 
tympanum auditur resonans 
et auditur barbitos, 
comitans modos lonios; 
est et simius figulinus 

ad amotem tacitus. 


Ubique lux tenuis, 
Thessalicus amor, 

lux tenuis suaviorum, 
lux tenuis amborum. 
Ubique lux tenuis, 
paene in umbris sumus, 
persuavis ut serica 

lux tenuis amorum. 


Via Aurelia ad Forum Boarium, 
ostium pulsa suaviter, 

Cum sero est, ptisana Serum; : 
cum nox, cantus saltatio; 

Die Solis, vinum tripudium; 
Die Lunae, res nullius. 

Onmnía sunt in deversorio, 
pulvinar et exedrae, 

ut in taberna Erotos, 

stromata atque silentia, 


tabula plena amoris. 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


- ué hubiera pasado si René 
e Guénon (1886-1951) hubie- 
ra aceptado colaborar con los 


surrealistas? La pregunta se la hacía André 
Bretón en 1952 en el marco de una serie de 
entrevistas en las que comentaba que tanto 


él como Antonin Artaud, Michael Leiris 


(luego compinche intelectual de Georges 
Bataille) y Pierre Naville (luego en el Parti- 
do Comunista Francés) habían querido, en 
1925, “honrar al pensamiento tradicional 
en su persona”. La pregunta, entonces, se 
tendría que invertir: los surrealistas, por je- 
rarquía, deberían haber intentado colabo- 
rar con Guénon. Editado en 1946 por Ga- 
llimard, La crisis del mundo moderno es un 
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breve pero sustancioso ensayo que sintetiza 
su pensamiento. 

Guénon define la modernidad como una 
anomalía, una monstruosidad en la histo- 
ria, y sus esfuerzos intelectuales e investi- 
gaciones se internan en las profundidades 
de un saber atemporal y de origen no hu- 
mano o suprahumano. Basándose en las 
doctrinas hindúes tradicionales de los ci- 
clos cósmicos, Guénon compara los sínto- 
mas de esta Edad Sombría, el Kali Yuga, 
con el actual mundo moderno: pérdida u 
ocultamiento de la metafísica; ascenso irre- 
sistible de las ciencias de la naturaleza; el 
materialismo y el individualismo imperan- 
tes como consecuencias del triunfo de la 
burguesía. 

Durante este período, la espiritualidad ha 
sido sustituida por las corrientes sentimen- 
talistas contemporáneas, entre las que po- 
demos incluir diversos “ismos”, desde el te- 
osofismo (que atacó en El Teosofismo: his- 
toria de una pseudorreligión), hasta el surre- 
alismo que mencionábamosal principio, sin 
olvidar al marxismo, el pragmatismo, el po- 
sitivismo, el relativismo, el agnosticismo y 
los diversos psicologismos, por éntonces en 
su apogeo. Todas estas corrientes de pensa- 
miento, nos dice Guénon, forman parte del 
modernismo y parten de la negación de la 
existencia de un Principio Superior. Al ne- 
gar esto, desaparece toda posibilidad de en- 
tendimiento entre esta civilización occiden= 
tal (que con soberbia se considera como La 
Civilización) y las demás. 

Alrededor del mundo, la expansión de las 
guerras santas confirma esta imposibilidad. 
A diferencia de otras críticas a la moderni- 
dad, que recurren a exponentes de la misma 
modernidad, como Hegel o Nietzsche, Gué- 
non intenta escaparse del laberinto por arri- 
ba, yendo en el tiempo mucho, muchísimo 
más lejos. Para el que quiera seguir sus vi- 
siones deberá plantearse una perspectiva más 
amplia y profunda, que nos lleva al siglo VÍ 
a.C. Guénon explora, justamente, esos sa- 
beres considerados por los historiadores mo- 


<b> 


dernos como “legendarios”, motivo por el 
cual no deberían tenerse en cuenta. 

Las cuestiones que plantea La crisis del 
mundo moderno son complejas y, literal- 
mente, misteriosas. Guénon es preciso, pe- 
ro en algunos pasajes, acorde con su acti- 
tud esotérica, es deliberadamente herméti- 
co y oscuro. Pero si bien muchas de las re- 
ferencias que maneja el autor pueden llegar 
a resultar curiosas o desconcertantes, tam- 
bién es cierto que resultarán excelentes dis- 
paradores para quienes deseen profundizar 
sus dudas. 

La escritura de Guénon es aguda, fría y 
filosa y encarna, a la hora de despedazar los 
hitos y los mitos de nuestra cultura moder- 
na, a la misma Kali, Diosa de la Destruc- 
ción. Y si su crítica es demoledora (se expli- 
capor este lado la fascinación de los surrea- 
listas, que también compartieron su fasci- 
nación por “Oriente”) es porque es eviden- 
te que conoce bien las raíces de lo que ata- 
ca, a saber: el individualismo (definido co- 
mo “la reducción de todo principio supe- 
rior a la individualidad y la consecuente re- 
ducción de la civilización a elementos me- 
ramente humanos”), la relación entre la can- 
tidad y la calidad (“en el mundo moderno 
la calidad ha sido totalmente sacrificada a 
la cantidad”) y otros aspectos básicos de la 
modernidad, como la ilusión del sufragio 
universal, la enseñanza obligatoria y la idea 
de Nación en armas. : 

Inclasificable e intimidante, la obra de 
Guénon representa, ante todo, un desafío, 
ya que las conquistas de la modernidad que- 
dan afuera de su análisis. “Nos esforzamos 
por situarnos siempre en el único punto de 
vista que nos importa, el de la verdad im- 
parcial y desinteresada”, anuncia Guénon a 
comienzos de un libro que se cierra con la 
divisa: Vincitomnia Veritas (“La verdad ven- 
ce sobre todo”). Con esta premisa afilada, 
arma de doble filo si las hay, las reflexiones 
y las críticas de Guénon siguen una vieja 
fórmula oriental: “La suma de todos los de- 
sórdenes generará el orden”. 
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POR RUBÉN H. RÍOS 
ntre las escuelas llamadas socráticas, hay 
E dos que quizá revelan el carácter con- 
tradictorio (y quizá, todavía, enigmáti- 
co) del Sócrates histórico (470/469-399a.C.). 
Una de ellas es la platónica, la otra la cínica. 
La que más larga vida e influencia ha tenido 
ha sido la primera, y por eso se suele olvidar 
que Antístines fundador del cinismo— fue 
discípulo del maestro de Platón y maestro, a 
su vez, del legendario Diógenes de Sínope. 
De éste, la historia nos ha legado un anecdo- 
tario prolífico y nada más, mientras que el 
platonismo se propagó en la filosofía occiden- 
tal dando lugar a los grandes sistemas, desde 
Plotino hasta Hegel. Tanto que, para Hei- 
degger, la metafísica era simplemente plato- 
nismo. Onfray, con este estudio, quiere ha- 
cer justicia al cinismo (caído en el olvido y 
tergiversado) como la posición antimetafísi- 
ca por excelencia. Casi como el pensamiento 
más subversivo de la antigiiedad. 
Cinismos se mueve en la misma línea del 
materialismo dionisíaco de Sloterdijk Crití- 
ca de la razón cínica, El pensador en escena, 
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etc.—, la cual recoge de la filosofía cínica-el 
fundamento sensible y obsceno, inmoralista 
y antiteológico, que pone en primer lugar lo 
singular y diferencial de los cuerpos por so- 
bre la universalidad de la razón. Onfray, un 
poco menos orgíastico que Sloterdijk, traba- 
ja sobre todo con las historias protagonizadas 
por Diógenes (vertidas por Diógenes Laercio 
entre el 225 y 250 d.C.) para mostrar cómo 
a través de ciertos actos e intervenciones —al 
modo de un maestro zen— se organiza toda 
una pedagogía cínica, una tecnología de la 
provocación y la ironía orientada a cuestio- 
nar las mitologías (sexuales, religiosas, políti- 
cas, etc.) de la civilización. 

La más popular de esas anécdotas que ha 
transitado la historia es la que recuerda a 
Diógenes a la vera de un camino desafiando 
a Alejandro Magno (discípulo de Aristóteles 
y admirador del cínico), cuando el empera- 
dor le tapó el sol. La respuesta de Diógenes a 
Alejandro, quien le ofreció satisfacer cualquier 
deseo suyo y se encontró con que el filósofo 
sólo deseaba que no le hiciera sombra, quizá 
concentra lo esencial de la ética del cinismo: 


desprecio por los poderosos y los opresores, 
indiferencia por la riqueza y las convenciones 
sociales, amor por la naturaleza y la libertad. 

En la antigiiedad griega (y aún hoy), los cí- 
nicos (de cynos, perro en griego) expresan la 
contracara del platonismo y de toda filosofía 
o doctrina que subordine lo sensible a lo su- 
prasensible, lo material a lo inmaterial, lo he- 
terogéneo a lo homogéneo, el placer al sacri- 
ficio, el juego a la seriedad, el tener al ser, la 
libertad al orden. Según Onfray, las invita- 
ciones al canibalismo y la sexualidad libre, a 
la ingesta de carne cruda y la exhibición pú- 
blica de las evacuaciones fisiológicas, con las 
que Diógenes solía escandalizara sus contem- 
poráneos, no son más que duros y sarcásticos 
ataques anticivilizatorios a una sociedad —la 
polis— basada en la esclavitud y la exclusión 
de las mujeres. 

La vigencia de la posición cínica justamen- 
te arraiga en esa energía subversiva contra to- 
da forma de dominación (Estado, Iglesia, Par- 
tido, Familia, Mercado, etc.) y control de la 
singularidad sensible de los hombres. Se tra- 
ta entonces una filosofía de la libertad y la in- 
sumisión, que siglos de metafísica y cristia- 
nismo han encubierto y deformado. Por eso 
el apéndice sobre cinismo vulgar no sólo acla- 
ra el de aquellos filósofos griegos que prefe- 
rían que se los llamara perros antes que hom- 
bres, sino nuestra propia época. 2 
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brtagáte el lector (o la lectora) una “novela 
negra ” ambientada en la Edad Media, de 
“misterio obvio y! -resolución: previsible, es- 
crita con impericia formulaica y traducida. 
sin interés, que sólo puede terminar de le 
erse como ejercicio de profesionalismo. 

¡Ya está! Eso es Asesinos fantasmales, entre- 
ga del británico P.C. Doherty, autor de — 
catorce truculentos 1hrillers medievales 

que tienen mucho que envidiarle a El. 


nombre de la rosa de Umberto Ecooa z 


E 


cualquier producto similar que domine. S z 
más o menos el período que elige como | 

telón de fondo. Asesinos fantasmales, para 
mayores confusiones, se nos presenta co- 
mo un thriller histórico, cuando ale 
dad no es sino una novela gótica plag 
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de presencias transmundanas y signos el 
- más allá: hedores sulfúricos, susurros 
- ominosas advertencias, abominables 


visiones y fuerzas i Iyprecisas 
- De hecho, en la imprecisa nor a 
Doherty 1 no hay asesinos, o los hay 
pasado muy remoto respecto de los al 
tecimientos que se narran 7 tem 
a eso sí, pero. sólo como u 1 
isla 
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“luego dl, at o de caracte- 
res!) de los que se tenga memoria. Una a 
noche de niebla cerrada. Un sacos 


medo a la. ps 
que basta con crear una gal 
najes paranormales para que Es aura se 

- convierta en un tema interesante. Huye 
lejos de Doherty, lector o lectora, E 
que el hastío e devore. 
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Luego de las crónicas recopiladas en Buenos Aires me 


mata (1993), publicadas antes en el diario Clarín y, 


después, llevadas al cine, Laura Ramos entregó a la 


imprenta Ciudad Paraíso (1996). Diario íntimo de una 


niña anticuada, que Sudamericana distribuye en estos 


días, es su primera novela: una compulsión al folletín deci- 


monónico como recuperación atípica de la memoria de los 


años setenta. Á continuación, una entrevista a la autora. 


POR GABRIELA BEJERMAN 

nyuelto en capas de falsos prólogos, 
Esso: posfacios, anexos y cartas 

a desentrañar, Diario íntimo de una 
niña anticuada se presenta como el relato 
de las aventuras de una huerfanita porteña, 
intelectual en los setenta. Quien lee, mu- 
cho más sagaz que ella —que percibe el mun- 
do con el lenguaje y la lógica del folletín, 
avanza contemplando esa inocencia, hasta 
que en la página 62 se topa con algo ines- 
peradó. “Un aspecto de mi interioridad (...) 
ha sido exhibido: una identidad ficticia, a 
partir de este momento debo vigilar mi pe- 
or faltá? una tendencia al embuste.” 

¡Ah!' ¡Mentir en el diario íntimo y luego 
confesafle a él, al' querido diario, al secreto 
amigo, que se le ha estado mintiendo! ¿Con 
qué fin? “Me parece que a la niña anticua- 
da le gusta mentir porque los libros son más 
pra quela vida'4Confiesa Laura Ramos. 
Largas ignadas llenan las pági- 
nas del diario, mimetizando la vida con la 
palabra, el diario con la literatura. El estilo 
de la prosa:va cambiando desde los robos o 
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imitaciones a Bécquer y Amado Nervo, lue- 
go.a Bronté, Dickens, Balzac y finalmente 
a Jane Austen, Henry James, o Marcel 
Proust. Esa marea de estilos va indicando 
los movimientos intelectuales y morales de 
la heroína. Cuanto más áspera se torna la 
realidad para Emilia, más crecen las men- 
tiras en su diario. 

¿Quién es Emily? ¿Una pacata mentiro- 
sa, o sólo sabe hablar así? Me parece que 
no miente a propósito: su lenguaje llega 
hasta ahí, hasta la heterosexualidad, hasta 
el final feliz, hasta la satisfacción del de- 
seo romántico. Le impide decirla verdad... 

—Ajá, ella no sabe quién es. Y no es paca- 
ta: las acciones siguen al lenguaje. A lo úni- 
co que se aferra es al lenguaje que eligió. 
Todo lo demás, las acciones, la moral, se 
ajustan a esa elección. : 

Definitivamente el tono confesional le 
sienta muy bien a Diario íntimo de una se- 
horita anticuada. Me parece perfecto que la 
escritora cuente su verdad a través de un per- 
sonaje que miente, pero, ¿cuál es esa verdad? 
¿Se puede romper la cerradura del Diario? 


—Yo me hice escritora por error, por ne- 
cesidad, porque si no invento un mundo 
donde se escribe como en una traducción- 
doblaje puertorriqueño de película nortea- 
mericana, un mundo bizarro paralelo al re- 
al; no puedo vivir. Necesito huir del mun- 
do real: no leo diarios, no veo TV y escri- 
bo como en el siglo XIX para poder seguir 
viviendo en éste con los ojos semicerrados. 

El origen de la novela está relacionado 


con el mundo tan desabrigado y movedi- 


zo en el que nací: con las comidas super rá- 
pidas o inexistentes, las mudanzas periódi- 
cas, los viajes inesperados, el puré Chefins- 
tantáneo, los baños de mar bajo la lluvia y 
el frío “para templar el espíritu aventure- 
ro”, los cigarrillos reglamentarios a los on- 
ce años de edad, las lecturas marxistas y fe- 
ministas y, por sobre todo, la prohibición 
de Louisa May Alcott por reaccionaria y 
vulgar. Lo mismo le pasa a Emilia: “Ten- 
go dieciséis años y medio. El año pasado, 
a instancias maternas, abandoné mis estu- 
dios (la enseñanza escolástica es considera- 
da reaccionaria por mi madre)”. Como esa 
frase que Eranny le dice a Zoey en el libro 
de Salinger: “Si has tenido una educación 
extraña, por Dios, úsala”. 

Yo, para escribir la novela, hice un ejer- 
cicio de teatro: buscar una zona horrorosa 
y profundizar en ella. Una mezcla de dos 
ideas: la de Proust (el artista tiene una sola 
cosa que decir y su obra, su vida artística es- 
rán consagradas a ir distinguiendo las líne- 
as de esa norma) y la de Cioran (la fuente 
de inspiración de un escritor son sus pro- 
pias vergiienzas). En ese sentido exploré 
(hasta llegar a mi canon personal): 

1) una mórbida compulsión al mimetis- 
mo con la estética y la moral de los folle- 
tines sentimentales de mal gusto del siglo 
XIX, 


2) la figura de la orfandad, 

3) el trotskismo como escenario, como 
nodriza, 

4) el diario íntimo como formato ade- 
cuado para una escritura de temperamento 
melancólico, 

5) la mentira como motor dramático. 

Esto último lo descubrí a los nueve años. 
Yo estaba pasando quince días de vacacio- 
nes en casa de una familia. Accidentalmen- 
te leyeron mi diario íntimo, donde descu- 
brieron las mentiras que yo había escrito so- 
bre todos ellos. ¡Lo hice sólo por diversión! 
Pero era gente muy bondadosa, bieninten- 
cionada, a la que decepcioné. ¡Fui una in- 
grata! Su bondad y sus caras tristes, graves, 
esa noche en la mesa, me hicieron sentir 
muy avergonzada. Yo había escrito que mé 
trataban mal. Mi mamá me había manda- 
do con ellos porque éramos pobres y aqué- * 
lla era una oportunidad única de conocer 
Punta del Este. Yo no quería ir. No llevé 
bolso. Ellos me prestaron malla, todo. Só- 
lo llevé el diario. 

Para leer esta novela hay que forzar las 
cerraduras de las cajas chinas. ¿Cómo se 
abren las cajitas? Y, una vez más, ¿cómo se 
rompe el candado del diario? 

Creo que las últimas cajitas chinas no 
están en el pobre diario miserable y restrin- 
gido de Emily sino en la lucha de los edi- 
tores-personajes, que por intereses propios 
negociaron palmo a palmo cada página del 
diario íntimo a publicar. Pero quizá el can- 
dado que cierra el diario sea el liviano pró- 
logo de Nat, que sonríe cariñosamente a las 
mentiras del pasado adolescente de su an- 
tigua amiga. Éste debe ser el único prólogo 
del libro, porque dice: “Las apariencias en- 
gañan, la mentira corrompe, la verdad no 
existe. Y también: el lenguaje es el agente 
de todos los malentendidos”. > 


